Se aprende de los errores y, a veces, incluso se gana un Premio Nobel; lo único que hace falta es un poco de observación

Hoy, nuestra máquina del tiempo nos transporta a las primeras décadas del siglo XX, un mundo muy alejado del que conocemos hoy en día. La Gran Guerra se cobró —a causa del tifus, la gripe, la malaria y otras enfermedades— cinco veces más soldados que los que, de forma más o menos heroica, cayeron bajo el fuego enemigo y fueron conmemorados en sombríos boletines de guerra. Se estima que, en total, murieron entre 15 y 20 millones de personas. 

Entonces llega la paz. Mientras el mundo intenta recuperarse, los soldados supervivientes regresan por fin para reunirse con sus familias, trayendo consigo la gripe española, que por sí sola se cobra otros 50 millones de vidas.

No existen los antibióticos; muchas enfermedades infecciosas son una sentencia de muerte sin posibilidad de apelación, e incluso las infecciones más comunes suelen ser mortales. Las bacterias fueron descubiertas por Antonie van Leeuwenhoek allá por 1676; pero nadie sabía realmente cómo combatirlas, salvo hirviendo la ropa y los objetos que habían estado en contacto con los enfermos. Es en este contexto donde surge un hombre que, gracias a un momento de distracción en el laboratorio, pero también a su ingenio, cambió para siempre el curso de la medicina. Su nombre es Alexander Fleming.

Un joven genio

Fleming nació en 1881 en una granja de las Tierras Altas de Escocia. El contraste era enorme: por un lado, la tranquila campiña con sus verdes prados y sus majestuosas montañas; por otro, un niño que, impulsado por una intensa curiosidad, devoraba libros de medicina. No es una metáfora: llevaría unas gafas grandes y gruesas durante el resto de su vida. Unas gafas que odiaba tanto que, cuando se hizo famoso, intentaba quitárselas en el último momento cada vez que alguien se disponía a hacerle una foto. Pero ahora nadie quiere hacerse un selfi con él.

No era ningún niño mimado: tras perder a su padre a los siete años, fue criado por su madre y sus hermanos mayores, quienes hicieron todo lo posible por fomentar su pasión por el aprendizaje; una pasión que le llevó a ingresar en la Academia de Kilmarnock con tan solo doce años.

Fleming no se detuvo ahí. Gracias a los ahorros que había acumulado trabajando en una agencia de transporte marítimo y a una pequeña fortuna que heredó inesperadamente de un tío lejano, se matriculó en la Facultad de Medicina de St Mary’s, en Londres, donde su carrera comenzó realmente a tomar forma. Tras graduarse en 1906, decidió dedicarse a la investigación científica, un campo que en aquella época no era precisamente el más glamuroso ni lucrativo de la medicina. Pero, como suele ocurrir, es precisamente donde las expectativas son menores donde se producen los descubrimientos más extraordinarios.

Medicina de guerra

Estalla la Primera Guerra Mundial —conocida en aquel entonces simplemente como «La Gran Guerra», porque nadie podía imaginar que, apenas unos años después, el mundo se vería sumido en una aún mayor—. Fleming, llamado a filas por el Ejército de Su Majestad, presta servicio como médico. En los hospitales de campaña, no muy lejos del frente, observa consternado cómo las infecciones asolan a los soldados. La mayor matanza no tiene lugar en las trincheras, sino detrás de las líneas, donde las heridas infectadas se cobran la mayoría de las víctimas. Fleming hace lo que un médico de guerra puede hacer: intenta salvar de la muerte al mayor número posible de soldados, observa las infecciones con ojo avizor y comienza a desarrollar un conocimiento de primera mano sobre las bacterias y cómo se comportan cuando atacan el cuerpo humano.

Mientras tanto, las técnicas quirúrgicas van mejorando; pero las bacterias, impredecibles y difíciles de eliminar, constituyen un enemigo invisible y omnipresente, sobre todo en las precarias condiciones sanitarias de los hospitales de campaña embarrados situados a poca distancia del frente. No queda más remedio que experimentar: los médicos prueban diversos métodos y tratamientos, pero con escaso éxito. En este contexto, Fleming sigue reflexionando sobre sus observaciones, pero el verdadero avance no se producirá hasta unos años más tarde, cuando regrese a su laboratorio en tiempos de paz. Y aquí es donde entran en juego el destino y un poco de suerte.

¡Vaya!: un error de laboratorio

El 28 de septiembre de 1928 fue el día que cambió la historia de la medicina, aunque Fleming aún no lo sabía. En los días previos, en su laboratorio del Hospital St Mary’s de Londres, estaba trabajando con cultivos de Staphylococcus aureus, una bacteria agresiva que provoca infecciones cutáneas. Se estaba preparando para disfrutar de unas merecidas vacaciones en Suffolk con su familia. Pero se estaba retrasando. Al salir apresuradamente, se olvidó de tapar algunos de los cultivos bacterianos. 

Cuando regresó al laboratorio al amanecer del 28 de septiembre, descubrió que los estafilococos se habían multiplicado sin control en todas las placas de Petri en las que se estaban cultivando, pero también que una de ellas se había contaminado accidentalmente con un moho que producía una sustancia blanquecina. No pasa nada, al fin y al cabo solo es un error. Justo cuando está a punto de tirarla, se da cuenta de que, alrededor del moho, hay una zona del cultivo completamente desprovista de estafilococos. ¿Qué está pasando? ¿Por qué demonios estas bacterias casi indestructibles no se atreven a colonizar el medio de cultivo cerca de ese extraño moho? ¿Por qué se retiran, o más bien mueren en el acto, tan pronto como toma una pizca de ese moho y la deposita, como en un ataque por la retaguardia, detrás de otra colonia?

Tras varios experimentos y análisis, Fleming se dio cuenta de que el moho en cuestión era una especie de Penicillium, que no se clasificó definitivamente como chrysogenumo rubens hasta 2011 . La ausencia de bacterias en esa zona se debía a la capacidad de este moho para producir una sustancia que las elimina. Con el tiempo, y gracias a sus extraordinarias habilidades como investigador, Fleming logró aislar e identificar el compuesto químico blanquecino producido por el moho: la penicilina. Esta era capaz de eliminar sin piedad no solo el estafilococo, sino también las bacterias causantes de la neumonía, la escarlatina, la meningitis, la difteria e incluso la gonorrea, que los soldados que habían sobrevivido a la guerra habían propagado por todo el mundo.

Así es como un error de laboratorio —de esos que todo científico ha cometido al menos una vez— condujo al descubrimiento del primer antibiótico y revolucionó la medicina, pero solo gracias a la perspicacia de la persona que estaba a punto de tirarlo todo a la basura.

No basta con cometer un error; hay que empeorarlo

Aunque el descubrimiento fue extraordinario, la penicilina aún no estaba lista para su uso como medicamento. De hecho, la producción en masa resultó ser un gran problema. En 1939, tras años de investigación, Howard Florey, un químico australiano, y su colega, Norman Heatley, trabajaron sin descanso para producir el fármaco a gran escala. Si bien Fleming fue el genio detrás del descubrimiento, fueron el ingenio y la perseverancia de Florey y Heatley los que permitieron que ese descubrimiento se convirtiera en realidad. Fue un esfuerzo de equipo, que requirió innovaciones tecnológicas, gran ingenio y la convicción de que esta sustancia podría salvar millones de vidas.

Mientras tanto, estalló la Segunda Guerra Mundial: la penicilina, ahora disponible en mayores cantidades, se convirtió en un recurso vital para los soldados aliados, salvando miles de vidas durante las operaciones militares. El mundo empezó a hablar de la «magia» de los antibióticos.

Cuando Fleming recibió el Premio Nobel de Medicina en 1945, no se trató solo de un reconocimiento a su trabajo, sino de una celebración de un descubrimiento que cambió el curso de la historia. En una época en la que las enfermedades infecciosas aún se cobraban muchas vidas, la penicilina marcó el principio del fin de una serie de enfermedades que, hasta ese momento, habían sido mortales. No nos referimos solo a las guerras y las epidemias, sino también a la mortalidad infantil y materna en una época en la que un simple parto podía convertirse rápidamente en una sentencia de muerte tanto para el recién nacido como para la madre.

El impacto de la penicilina también se puede cuantificar en cifras: en 1944, solo en Estados Unidos se producían alrededor de 2,3 millones de dosis de penicilina al mes. Hoy en día, la penicilina y sus derivados constituyen la base de una de las industrias farmacéuticas más grandes del mundo; la ciencia de la medicina antibiótica no se detuvo en ese descubrimiento. Ha evolucionado y se ha diversificado hacia nuevos antibióticos. Pero la penicilina sigue ahí, en el centro de esta revolución.

Los errores y las curiosidades a veces cambian el curso de la historia

Y si pensamos que solo los científicos meticulosos y organizados pueden hacer descubrimientos, la historia de Fleming nos enseña una lección importante: los errores, sobre todo los accidentales, pueden ser igual de decisivos. 

Un dato curioso: el descubrimiento de la penicilina suele atribuirse a un único momento, pero en realidad fue el resultado de años de estudio, experimentación, contratiempos y, sobre todo, de una extraordinaria dosis de paciencia y dedicación. 

Hoy, ante los nuevos retos científicos a los que nos enfrentamos, recordemos que la ciencia no solo se compone de muchos errores e innumerables experimentos fallidos, sino también de intuiciones excepcionales que, combinadas con la determinación, pueden cambiar el mundo. Y si alguna vez cometes un error, recuerda: tal vez, al igual que le ocurrió a Fleming, sea el primer paso hacia algo extraordinario.

¿Hay alguna moraleja en esta historia? Quizá sí: incluso quienes no se dedican a la ciencia, pero sienten pasión por algo, están destinados a cometer algún error de vez en cuando. Fleming nos enseña que, a veces, dedicar unos minutos a comprender el error nos ayudará sin duda, si no a hacer descubrimientos científicos dignos del Nobel, al menos a… no volver a cometerlo. O, bueno, casi nunca más…