George Hull y la estatua de yeso que talló y enterró en una mina

Es 1868, Estados Unidos vive una fase de fuerte crecimiento industrial y científico, todo el mundo salta de curiosidad ante el anuncio de cada nuevo descubrimiento. ¿Todo el mundo? No. Otra mitad de América cree ciegamente en la Biblia y en la verdad histórica de cada una de sus palabras. Pero, en este periodo de ebullición intelectual, también hay quien no teme desafiar al sistema y ridiculizar las creencias más arraigadas. Y así ocurre que el mayor engaño de la historia de Estados Unidos es orquestado por un tal George Hull, que se fija un objetivo muy concreto: montar un engaño que conmocione a todo el país.

Un ateo y un gigante

George Hull, un desconocido estanquero ateo con un fuerte espíritu de independencia, se enfrenta a un problema que le viene rondando desde hace tiempo. Le molestan mucho los cristianos fundamentalistas, sobre todo los que hacen de la Biblia un texto sagrado que hay que tomar al pie de la letra. No es posible discutir con ellos: sus convicciones les llevan a considerar cada palabra escrita en la Biblia como un hecho real e irrefutable. Por lo tanto, si afirman algo que no está escrito en la Biblia, o están en un error o tienen mala fe. ¿Por qué? Porque no está escrito en la Biblia. No es necesaria ninguna otra demostración.

Imagínense las batallas dialécticas cada vez más encarnizadas que se libraron en aquella época entre los partidarios de los nuevos descubrimientos científicos, por un lado, y los fundamentalistas, por otro, que los consideraban engaños del diablo y que, alternando sermones con amenazas de condenación eterna, intentaban devolver a las ovejas descarriadas al buen camino.

¿Evolución de las especies? Todo un disparate: el libro del Génesis habla por sí solo. Tras enzarzarse en un acalorado debate con uno de estos creyentes, Hull -derrotado dialécticamente, humillado en público y acorralado por un grupo de feroces fundamentalistas- concibe una idea que cambiaría para siempre el curso de la historia de las bromas. La idea se inspira en el versículo 6.4 del Génesis:«En aquel tiempo había gigantes en la tierra, y también los hubo después, cuando los hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres y tuvieron hijos de ellas.» Pero, ¿dónde fueron a parar estos gigantes? Una gran pista para crear un gigantesco «fósil humano» que podría haber engañado y confundido incluso a los más escépticos.

La ingeniería del engaño: el gigante de escayola

Con el dinero que gana con el comercio del tabaco, Hull decide comprar un terreno rico en tiza en Iowa y manda extraer un enorme bloque de piedra. Ahora viene lo difícil: tiene que encontrar la manera de dar vida a un gigante que parezca auténtico. Aquí es donde entra en juego Edwin Burkhardt, un escultor de lápidas y bustos funerarios experto y sin dinero al que Hull convence -por una cuantiosa suma- para que participe en su proyecto secreto. Evidentemente, en aquellos años, el negocio del estanquero se pagaba muy bien.

Cada noche, sin levantar sospechas, Burkhardt y Hull empiezan a trabajar en la escultura. Hull, que no sólo es el financiero sino también el modelo, se presta a los rasgos de la estatua, que mide unos 4,5 metros de altura. Como broma dentro de una broma, equipan al gigante con un pene que no sólo es tan duro como el mármol, sino aún más gigantesco, ¡que las estatuas de bronce de Riace! Una vez terminado, sin embargo, la parte más ingeniosa del engaño está aún por llegar. Hull y Burkhardt «envejecen» al gigante utilizando ácidos, agentes oxidantes y pinturas impregnantes para dar a la piedra un aspecto desgastado por el tiempo, casi fosilizado. Llegan incluso a simular los poros de la piel para que parezca perfectamente natural. Noche tras noche, la escultura se transforma en el cuerpo de un ser humano petrificado, enterrado durante milenios.

El descubrimiento: una estatua enterrada en el corazón de América

Con la escultura lista y el truco perfectamente ejecutado, Hull pasa a la última parte del engaño. Como un mago experto, decide «descubrir» al gigante de la forma más casual y convincente posible. Lo empaqueta bien y se lo lleva a Cardiff, a las afueras de Nueva York. Allí, con la ayuda de un cómplice, su amigo William «Stub» Newell, lo entierra en un rincón escondido justo detrás de su granero. El plan era sencillo: tras un año esperando pacientemente a que la tierra suelta se recomponga y desaparezca todo rastro de excavación, Stub siente la necesidad de hacer construir un nuevo pozo de agua en ese mismo lugar. Los obreros, sin saberlo y ante el asombro general, encontraron y desenterraron la estatua en presencia de cada vez más testigos.

En ese momento, Hull y Newell, armados con una tienda y una entrada, empiezan a cobrar 25 céntimos a los curiosos que acuden a ver al «gigante petrificado». La noticia del gigante hallado en los terrenos de Stub se extiende rápidamente, la afluencia de visitantes crece a pasos agigantados y el precio de la entrada -en deferencia a las leyes del capitalismo- se duplica a 50 céntimos.

El Gigante de Cardiff: la explosión de la fama

Ahora no sólo los vecinos, sino intelectuales, políticos y académicos vienen de todo el país a visitar el lugar. Para explicar el enigma se proponen las teorías más increíbles. Algunos afirman que el gigante es un misionero jesuita del siglo XVI, otros están seguros de que se trata del cuerpo de un antiguo guerrero iroqués de la tribu onondaga, como se desprende de sus rasgos. Pero para muchos, el gigante es la prueba de que la Biblia siempre tiene razón: los gigantes descritos en el Génesis no son sólo una verdad espiritual, sino también histórica. ¿Quién podría dudarlo?

Burkhardt quiere su parte, pero como Hull, que ya le había pagado generosamente por la escultura, no le hace caso, decide cantar con la esperanza de sacar algo de dinero de sus revelaciones.

Desde Chicago llega una carta del escultor alemán en la que admite haber contribuido a la creación de la estatua. Pero tras una rápida aparición en los periódicos, el desagradable episodio se olvida pronto. La «fosilización» parece tan perfecta que las dudas planteadas por la carta se descartan por completo… como el intento de un sinvergüenza de hacer dinero a espaldas de la gente decente. Algunos geólogos declaran que la estatua tiene «la marca del tiempo estampada en cada extremidad y rasgo», lo que garantiza la autenticidad del fósil. El gigante es trasladado a Siracusa y el precio de la entrada sube a 1 dólar redondo.

Guerra de gigantes: Hull contra Barnum

Mientras tanto, otro personaje empezó a olfatear el negocio. Phineas Taylor Barnum, el famoso showman, reconoció inmediatamente el enorme potencial de ganancias del engaño y trató de entrar en el negocio con Hull, ofreciéndole hasta cincuenta mil dólares por llevar al gigante de gira durante sólo tres meses. Pero Hull rechaza la oferta.

Barnum, sin embargo, no se deja detener por la negativa y decide actuar por su cuenta. Sobornando a un vigilante nocturno, consigue introducir clandestinamente a uno de sus artesanos en la tienda donde se guarda el gigante. Éste consigue audazmente hacer y sacar un molde de cera de la estatua, y una vez en Nueva York, Barnum hace una copia idéntica en yeso, exponiéndola en su famoso museo. Así nació la batalla por el «verdadero» gigante.

La tragicómica disputa legal que sigue entre Hull y Barnum se hace famosa y aumenta aún más la fama del gigante. Barnum juega rápido y afirma que su estatua es la original, comprada directamente a Hull, acusando a éste de tener una falsificación. Hull responde, demandando a Barnum ante los tribunales por difamación. En el juicio, Hull, para demostrar que el suyo fue el primer gigante, se incrimina y confiesa que el gigante es un engaño, y el tribunal, riéndose, decide… dar la razón a Barnum. Éste, de hecho, no puede ser declarado culpable de declarar que el gigante de Hull es un engaño, ya que … lo es.

Una curiosidad: en el acta del juicio aparece una declaración de uno de los colaboradores de Hull: «Cada minuto nace un nuevo bobo». Una frase histórica que, para variar, fue robada y hecha suya por Barnum: la eligió como subtítulo de su propia autobiografía.

Paradójicamente, la revelación de que el gigante es ciertamente un engaño no hace sino reavivar el interés del público, que ahora puede ver dos gigantes. La curiosidad sobre «el gran engaño del gigante de Cardiff» aumenta aún más.

Dos gigantes por el precio de uno

Después del juicio, los dos gigantes siguieron exhibiéndose en dos lugares diferentes, y ambos ganaron enormes sumas de dinero, tanto en Hull como en Barnum. El original se convirtió en una auténtica atracción en el Farmer’s Museum de Cooperstown (Nueva York), mientras que la copia encontró un hogar en el Marvin’s Marvelous Mechanical Museum de Detroit. Hoy en día, ambos gigantes aún pueden verse y la broma, que debería haberse olvidado, sigue haciendo ganar dinero a los gestores de los dos museos.

La historia del Gigante de Cardiff no es sólo uno de los engaños más famosos de la historia de Estados Unidos, sino un relato fascinante de cómo la verdad y la ficción pueden mezclarse con tanta habilidad que los límites entre lo real y lo ficticio se difuminan. A veces, la realidad supera a la fantasía, pero en este caso, la fantasía superó a la realidad, dando lugar a una leyenda que sigue divirtiendo e intrigando a los visitantes hasta nuestros días. Y si -según la definición (falsamente) atribuida a Barnum- conoce a algún «bobo», ofrézcale emprender un viaje para descubrir a los gigantes… Pero adviértales: ¡no esperen que ambos sean auténticos!