(es decir: cómo confundimos al dragón con la doncella, y todavía estamos aquí celebrándolo)

Este artículo está escrito mirando por encima de su hombro. Ellul ya lo escribió en 1988. Si no le llegó entonces, no es culpa suya. Probablemente usted estaba ocupado optimizando algo más urgente. Y de todos modos, no se preocupe: muchos de los que lo citan en conferencias no lo han leído ni siquiera ahora. Lo copiaron de alguien que lo citó sin haberlo leído, que a su vez lo había copiado de alguien que probablemente había oído hablar de él en un aperitivo. Es la cadena alimentaria de la ignorancia culta. Más sofisticada que el plagio, porque al menos el plagiario abre el libro.

Desde las torres de su castillo, el rey vio llegar al caballero.

Cabalgaba orgulloso, con el dragón en brazos.

El rey le gritó desesperado: «¡Idiota! Tu misión era matar al dragón y llevarte a la doncella a casa».

El caballero sonrió. Había optimizado el proceso.

El Profeta que nadie ha leído

(o: la apuesta en el cine)

Había un caballero francés llamado Jacques Ellul. En 1988 escribió un «librito» titulado Le Bluff Technologique. Setecientas páginas. Se vendió muy poco. Casi ignorado. Citado mucho por gente que no lo ha leído, que copia de gente que no lo ha leído, que a su vez cita a gente que probablemente oyó hablar de él en un aperitivo. Es la cadena de la inteligencia prestada. Tiene un ejemplo popular que se entiende mejor.

«Un listillo y un tonto están en el cine.

«Apuesto euros a que el vaquero que monta el caballo blanco se cae», dice el listillo.

«De acuerdo», acepta el tonto.

Cinco minutos después, el vaquero se cae del caballo.

«¡Genial!», dice el tonto. «Has ganado diez euros».

«Ya había visto la película», confiesa el granuja.

«Yo también», respondió el tonto. «Pero no me imaginaba que el vaquero también caería esta vez».

Ya está. Esta es nuestra posición con respecto a la Técnica. Ellul ya nos había mostrado esta película. Sabemos cómo acaba. Y seguimos apostando a que esta vez, con esta nueva plataforma, con este nuevo modelo de IA, con esta nueva estrategia de transformación digital, el vaquero se queda en la silla.

«Siempre tenemos más oportunidades de vivir, vivimos más tiempo, pero vivimos una vida limitada y ya no tenemos la misma fuerza vital. Siempre nos vemos obligados a compensar nuevas carencias. Dependemos cada vez más de prótesis y tratamientos que nos mantienen vivos pero reducen nuestra capacidad de disfrute.» – Jacques Ellul, 1988

Hace treinta y siete años. Cuando comprábamos el primer CD y pensábamos que era el futuro de la humanidad.

¿Qué hemos hecho con esta profecía? Respuesta: la hemos optimizado. La hemos convertido en una conferencia. La pusimos en PowerPoint con sus citas, tomadas de segunda mano, por supuesto. Y seguimos adelante. El vaquero cayó. Nos asombramos. Otra vez.

El boomerang y el problema de no saber lo que se sabe

El hombre primitivo inventó el bumerán sin conocer las leyes de la aerodinámica. La explicación científica llegaría milenios después. ¿La máquina de vapor? Puro logro del genio humano. La termodinámica no vino a explicarla hasta dos siglos después. La tecnología siempre ha precedido a la ciencia.

Entonces llegó el momento en que la Ciencia se puso al servicio de la Tecnología. Y a partir de ese momento, la investigación pura, la investigación bella, inútil, libre, prácticamente dejó de existir. La investigación sólo se hace con el objetivo de una aplicación lo más rápida posible. Todo debe servir para algo. Todo debe optimizar algo.

El bumerán era para cazar. Pero también para jugar. Para asombrarse. Para darte cuenta de que el mundo puede sorprenderte. Hoy el bumerán tiene un sensor IoT, se conecta a la nube, envía notificaciones push y tiene una función premium por 4,99 euros al mes. Maravillarse no está incluido en el plan básico.

Si el enfermo sanaba, el mérito era de la magia. Si moría, era la voluntad de Dios. Hoy: si el algoritmo funciona, es un trastorno. Si no funciona, es culpa del usuario que no sabe utilizarlo. El principio sigue siendo el mismo. Sólo hemos cambiado las palabras y aumentado el precio de la asistencia técnica.

Hombre de ninguna parte

(La secuela de Jack que nadie planeó)

En el artículo anterior te hablé de Jack. Jack de todos los oficios. Un hombre que podía hacerlo todo, plantar clavos, cosechar grano, reparar motores. Un hombre que había construido su identidad sobre el trabajo. Y al que el sistema ha convertido en oro: eficiente, optimizado, inútil.

Pero hay un siguiente paso que aún no he relatado. Lo que sucede después de que Jack ha sido despedido. Los Beatles ya sabían esto en 1965.

«Es un verdadero hombre de ninguna parte Sentado en su tierra de ninguna parte Haciendo todos sus planes de ninguna parte para nadie No tiene un punto de vista No sabe a dónde va ¿No es un poco como tú y yo?» –

Beatles, Nowhere Man, 1965

Nowhere Man no es un fracaso. Es el resultado lógico de una sociedad que ha convertido la identidad en CV, el trabajo en métrica, el tiempo en productividad. Cuando el CV ya no vale nada, ¿qué queda? Lo que queda es alguien que se sienta en su Tierra de Nadie, que no hace planes para nadie, que no tiene punto de vista. Porque su punto de vista se construyó en torno a lo que hacía. Y lo que hacía ya no sirve.

Ellul lo llamó colonización de la imaginación humana por las máquinas. Cuando ya no sabes lo que quieres a menos que el algoritmo te lo diga, ya eres el Hombre de Ninguna Parte. Ni siquiera te das cuenta. Simplemente dejas de tener un punto de vista propio y empiezas a tener un feed.

El abrebotellas universal

(es decir: si tienes un martillo, el mundo entero es un clavo)

Hay un dicho atribuido a Maslow, el de la pirámide de las necesidades, que vale más que muchos tratados de epistemología: si tu única herramienta es un martillo, tenderás a ver cada problema como un clavo. Todos los grandes pensadores del siglo XX tuvieron su martillo.

Marx: la lucha de clases. Freud : el inconsciente. Girard : el deseo mimético. Ellul : la Técnica. Cada uno coloca su propio martillo. Y entonces, inevitablemente, el mundo entero se convierte en un clavo.

El mundo, sin embargo, no está hecho sólo de clavos. Es una bodega llena de latas, botes, tetrapacks, bolsas envasadas al vacío, cocos y algo que aún no tiene nombre. El martillo, por ingenioso que sea, no lo abre todo.

Sin embargo, el argumento de Ellul se mantiene. No estaba diciendo: La tecnología es mala. Decía algo más sutil y devastador:

«Nos vemos obligados a tomar constantemente decisiones sobre problemas o situaciones que nos superan infinitamente». – Jacques Ellul, 1988

No somos nosotros quienes impulsamos la Técnica. Es la Técnica la que nos impulsa a nosotros. La IA de hoy no es el martillo del carpintero. Es el carpintero que contrató al dueño de la carpintería como ayudante a tiempo parcial. Con un contrato por proyecto, por supuesto. Renovable cada seis meses.

De la mala suerte al fracaso

(y de afortunados a merecedores: la privatización de todo)

Hay una pregunta que me golpea como un bumerán: ¿cómo y por qué hemos pasado de la expresión «tuvo mala suerte» a «es un fracasado»? Durante siglos, el fracaso era un acontecimiento externo. La sequía. La guerra. El destino. La voluntad de Dios. Luego la modernidad lo movió todo. El problema no es el sistema. Eres tú. No eres lo suficientemente competitivo. No has optimizado tu marca personal. No has tomado el rumbo adecuado.

Ellul lo llamó el fin de la prioridad humana en la elección. Yo lo llamo la privatización del desastre colectivo. El sistema produce pobreza estructural, la narrativa dice que eres tú quien es pobre de espíritu, el sistema se absuelve a sí mismo, y tú te vas con el próximo curso de perfeccionamiento a 299 euros más IVA.

Pero existe la inversa, y es igual de devastadora. Porque la misma operación se ha hecho con éxito.

Platón hablaba del daimon: una voz, una presencia, algo que habitaba en el hombre desde fuera y le guiaba sin coincidir con él. Sócrates escuchaba a su daimon antes de tomar decisiones importantes. No estaba loco. Era honesto: reconocía que no todo procedía de él.

Los romanos tenían el genio: una fuerza vital que acompañaba a cada hombre, distinta de su persona, que podía ser propiciada o irritada. El cumpleaños romano no era una celebración del individuo, era una celebración del genio que había decidido acompañarle.

En Nápoles tienen el munaciello: el espíritu travieso que trae buena o mala suerte, que entra en las casas, que mueve las cosas, que decide. No lo has hecho bien. No lo hiciste mal. Vino el munaciello.

En las tres tradiciones existe la misma sabiduría ancestral: no eres sólo tú. El éxito tiene causas que te trascienden. El fracaso también. Hay algo externo que te acompaña, que te visita, que no controlas del todo. Llámalo daimon, genio, munaciello, suerte, azar, contexto histórico, la familia en la que naciste. Cambia el nombre, no cambia la sustancia.

Entonces llegó el mercado. Y él dijo: no. Sólo eres tú. Cada resultado es tuyo. Para bien, para venderte cursos de superación personal, libros sobre mentalidad ganadora, coaching a 500 euros la hora. Para mal, para no deberte nada cuando bajes.

Hemos privatizado el desastre. Pero también hemos privatizado el triunfo. Con consecuencias simétricamente desastrosas: por un lado, la culpa insoportable de los que fracasan sin entender por qué. Por otro, la arrogancia de los que triunfan y creen que lo han construido ellos solos, olvidando al daimon, al genio, al munaciello y a cualquier otra forma de gracia inmerecida que les haya acompañado.

El munaciello al menos tenía el mérito de ser democrático: podía visitar a cualquiera, rico o pobre, bueno o mediocre. El mérito, tal como lo entiende el mercado, sólo visita a los que ya tienen billete.

«El pobre quiere ser rico El rico quiere ser rey Y un rey no está satisfecho Hasta que lo gobierna todo» –

Bruce Springsteen, Badlands, 1978

¿Quién es el rey que lo quiere todo? Hoy no tiene corona. Tiene un consejo de administración y un modelo de negocio basado en extraer los deseos de los demás. Misma historia, distinto envoltorio. El munaciello ya no le visita. Se ha convencido a sí mismo de que no lo necesita.

La técnica como sistema

(cuando el medio se convierte en fin y también hace las presentaciones)

La tecnología no es neutral. Se ha convertido en un sistema autónomo que persigue sus propios objetivos -eficiencia, velocidad, optimización, escala- y nosotros nos hemos adaptado. Hemos redefinido nuestros objetivos para que coincidan con los de la máquina. Y lo llamamos progreso.

Los paradigmas que Ellul identificó en 1988 son los mismos que hoy, sólo que con más ancho de banda: el deseo de estandarizarlo todo; la obsesión del cambio por el cambio; el crecimiento a cualquier precio; el absurdo de trabajar cada vez más rápido; y sobre todo la autonomía de la tecnología, que se desarrolla independientemente de la voluntad humana.

En 1988 describía máquinas de fax. Hoy hablamos de sistemas que aprenden, deciden, optimizan y nos piden que confiemos en ellos porque son más rápidos que nosotros. Como si la velocidad fuera prueba de sabiduría. Como si el caballo más rápido tuviera automáticamente razón sobre la dirección.

La tecnología es exponencial. La percepción humana es lineal. La brecha entre ambas no puede salvarse con un curso de ingeniería rápida. Se salva, si es que se salva, con esa cosa anticuada que Ellul llamó conciencia. La que no tiene actualizaciones automáticas.

El mercado como depredador-presa

(y el suave liderazgo que no cuadra)

Vito Volterra estudió las relaciones entre depredadores y presas en la naturaleza. Un sistema oscilante: los depredadores aumentan, las presas disminuyen, los depredadores disminuyen por falta de alimento, las presas se recuperan, el ciclo vuelve a empezar. Un equilibrio dinámico, inestable, nunca definitivo.

Entonces nos dimos cuenta de que este modelo también describía el mercado. Y aquí es donde la cosa se pone interesante, y un poco incómoda.

En el mercado, el juego sigue siendo de suma cero. Uno gana si le quita un cliente a su adversario. Dos líderes compiten en resultados: si uno pierde, pierde cuota, pierde volumen de negocio, pierde posición. La presa, el cliente, está en el centro. Muy visible. Contestable. Cada trimestre.

Entonces alguien tendrá que explicarme qué significa un liderazgo amable cuando mi éxito depende estructuralmente de que te quite negocio. Puedo ser amable al hacerlo. Puedo usar palabras bonitas, valores compartidos, propósito corporativo. Pero al final, si tú creces, yo pierdo. Y si yo crezco, tú has perdido. Seguimos en un mundo de suma cero. La bondad es el envoltorio. El martillo sigue siendo el martillo. Y el cliente sigue siendo el clavo.

Esto no significa que la amabilidad sea inútil. Significa que es insuficiente mientras las reglas del juego sigan siendo las mismas. Puedes ser el depredador más educado de la sabana. Pero la sabana sigue siendo una sabana.

Ellul tenía un nombre para ello: colonización del futuro. La tecnología no sólo optimiza el presente. Ocupa el imaginario del futuro posible. Reduce el espacio de lo que podemos concebir como alternativa. Cuando el mercado de suma cero se convierte en el único modelo concebible, dejas de imaginar otros. Y en ese momento el sistema está a salvo.

«Vivir es fácil con los ojos cerrados Incomprendiendo todo lo que ves» – Beatles, Strawberry Fields Forever, 1967

¿Qué debemos ver con los ojos abiertos? Ésta es la única pregunta que la Técnica no puede optimizar. Porque la respuesta no es un dato. Es una elección. Y las elecciones reales son incómodas, lentas y no pueden medirse en KPI.

Gobierno 2.0 y otras historias contadas en el bar

(con excelente Wi-Fi y sin responsabilidad)

La gente habla y lee sobre este hermoso proyecto. Se llama Gobierno 2.0. Un Estado más ágil e inteligente, contratos inteligentes, contratación algorítmica, políticas probadas con simuladores de IA. Me gusta. Es seductor. Es el equivalente institucional del abrebotellas universal.

El problema no es la idea. El problema es que estamos describiendo una solución técnica a un problema que no es técnico. ¿Quién decide los algoritmos de contratación? ¿Quién controla los simuladores de políticas? ¿A quién pertenecen los datos con los que se entrena la IA? ¿Quién responde cuando el algoritmo se equivoca?

No son cuestiones técnicas. Son cuestiones políticas. Y es exactamente el tipo de cuestiones que la Tecnología tiende a hacer invisibles. Porque convierte la elección en optimización. Y la optimización no tiene ideología. Sólo tiene KPI. Los KPI miden lo que conviene medir.

Las viejas burocracias no desaparecen. Se convierten en burocracias algorítmicas. Con la diferencia de que la vieja burocracia tenía un gestor al que podías mandar a la mierda. El algoritmo no tiene número de teléfono. Sólo tiene una pantalla de error.

Cola: el caballero, el dragón y la doncella a los que perdimos la pista

Volvamos al caballero con el dragón en brazos. No es estúpido. No es malvado. Es racional. Optimizó la misión basándose en los incentivos disponibles. El dragón era más fácil de atrapar que de matar. La doncella estaba en un lugar inconveniente. La ruta óptima conducía a regresar con algo espectacular.

El sistema recompensa al caballero que regresa con el dragón. Castiga al caballero que regresa con las manos vacías tras librar una batalla invisible. No tiene capacidad para evaluar lo que no se puede medir. Y la doncella, para el sistema, no se mide.

Ellul decía: los gurús, los expertos, como el vidente leen el futuro pero son incapaces de curar la enfermedad. Sólo pueden eliminar los síntomas. Nadie puede marcarnos el camino.

«El hombre puede liberarse del peso de la tecnología siempre que sea plenamente consciente del peligro». – Jacques Ellul

Perfectamente consciente. No moderadamente preocupado mientras se desplaza por el feed. No vagamente informado entre cócteles y conferencias. Perfectamente consciente. Contra un sistema diseñado exactamente para evitarlo.

«Dices que tienes una solución real Bueno, ya sabes, a todos nos encantaría ver el plan» – Beatles, Revolution, 1968

El plan lleva desaparecido cincuenta y siete años. Los listos ya han visto la película. Saben cómo acaba. Ya han hecho la apuesta. Quedan los tontos que siguen maravillándose cuando cae el vaquero. Al menos nos asombramos. Al menos seguimos sintiendo algo. O quizá eso también sea optimismo.

La pregunta que Ellul se llevó a la tumba sin respuesta:

¿La doncella sigue ahí fuera?

¿O nos hemos convencido, con el tiempo, de que nunca existió?

— — — — — — — — — —

P.D. – Ellul escribió en 1988 que la tecnología de la información estaba unificando todos los subsistemas, permitiéndoles convertirse en un único organismo estructurado que vive dentro de la sociedad, la manipula, la transforma y la explota. Estaba describiendo Internet cuatro años antes de que existiera. Alguien debería haberle escuchado. Estábamos ocupados optimizando algo más urgente.

P.P.D. – Se ruega a todos aquellos que citen a Ellul sin haberlo leído que no lo mencionen en los comentarios. No por respeto a Ellul. Sino porque no cambiaría nada. Y él ya lo sabía.

P.P.D. – «¿No es un poco como tú y yo?» Los Beatles otra vez. Sí. Un poco. Sí.

P.P.P.S. – Tengo experiencia en la «academia». El primer día, el legendario Barón reunía a los nuevos ayudantes y les decía: «Chicos, recordad que copiar de una fuente es un delito. Copiar de muchas fuentes es investigación… Copiad, copiad y acordaos de citar las fuentes» Pausa. «Y lo que es más importante, recuerden: intenten copiar de las buenas». Todo este artículo es un homenaje a ese consejo. Intentamos copiar de los buenos. Ellul estaba entre los buenos. Lástima que pocos lo leyeran realmente.