Nikolai Kondratiev tenía un problema. Kondratiev, no Houston. Porque Houston tenía un problema técnico, solucionable, con una tripulación aún viva. Kondratiev tenía un problema de sistema. El tipo de problema que no se resuelve, se atraviesa.

Se había dado cuenta de algo cierto, y lo dijo en voz alta. En 1925 publicó un estudio en el que sostenía que el capitalismo no marchaba en línea recta hacia el progreso eterno -como quería la vulgata soviética-, sino que se movía en oleadas. Olas largas, lentas, inexorables. Cada cuarenta, cincuenta años: nace una tecnología, cambia la economía, cambia la sociedad, llega una crisis, todo vuelve a empezar.

Stalin no apreció esto. Fue fusilado en 1938.

Pero tenía razón. Y hoy cualquiera que hable seriamente de innovación tecnológica -incluso los que no saben quién fue Kondratiev- utiliza exactamente su esquema. Ferrocarril. Electricidad. Petróleo. Tecnologías de la información. Plataformas digitales. Inteligencia artificial. Seis olas. Seis veces la misma historia con diferentes disfraces.

¿La moraleja? La verdad sobre las bicicletas es peligrosa. No para quienes las montan, sino para quienes las nombran.

Mantengamos ese pensamiento por un momento. Volveré sobre ello.

Porque tenía una idea probablemente equivocada, casi con toda seguridad excesiva y, por tanto, imposible de ignorar. ¿Y si las ondas de Kondratieff fueran sólo un capítulo de una historia mucho más larga?

Al principio

En los seis primeros días, alguien -llámalo como quieras, Dios, el Big Bang, la Fuerza, el Adyacente Posible hecho persona- da forma al universo. Separa la luz y la oscuridad. Crea la tierra y el agua. Establece el tiempo. Pone en movimiento la primera ola. En el séptimo día se detiene.

No es descanso en el sentido en que lo entendemos: Netflix, sofá, silencio. Es algo más inquietante. Es la meseta. El punto álgido de la primera curva en S cósmica. El momento en que la creación ha alcanzado su capacidad instalada y espera que alguien haga algo con lo que hay. El hombre recoge el testigo en el octavo día. Y aquí comienza nuestra historia, que, bien mirado, es la historia de Kondratiev contada a escala geológica.

Octavo día: el incendio. La primera startup sin pitch deck

Hace quinientos mil años. Primera tecnología. Primera ola. Tiempo de adopción: unas decenas de milenios. Sin capital riesgo.

Noveno día: la rueda. La primera externalización

3500 A.C. Primera automatización. Primera vez que el hombre se da cuenta de que puede delegar el esfuerzo físico en algo que no se cansa. La ola tarda miles de años en desplegarse.

Día 10: Escribir. La primera inteligencia artificial analógica

3200 A.C. Primera memoria artificial. Primera vez que el pensamiento sobrevive al pensador. La ola dura siglos.

Día once: vapor, electricidad, petróleo

Aquí Kondratiev entra en escena y empieza a tomar notas. Las olas se hacen más cortas, más intensas, más violentas. Cincuenta cada una. Luego cuarenta. Luego treinta.

Día 12: silicio

1947. Nacimiento del transistor. Nace la era digital. La ola dura veinte años, quizá menos.

Día 13: Inteligencia artificial

Estamos aquí. Ya estamos aquí. Y la ola -si es que es una ola- parece durar años, no décadas. Tal vez meses. ¿Ves lo que está pasando?

Las ondas de Kondratiev se comprimen. Del fuego a la rueda: cientos de miles de años. De la rueda a la escritura: algunos miles. Del silicio a la IA: décadas. De la IA a lo que vendrá después: quizá ni siquiera tengamos tiempo de ponerle nombre. Estamos acelerando hacia algo. Y la curva que describe esta aceleración no es lineal: es en sí misma una curva en S. Una meta-onda. La onda de las ondas. Kondratiev había encontrado el patrón. Todavía no había visto que el patrón se aplica a sí mismo. Y en el undécimo día cósmico -o el decimocuarto, quién cuenta ya- Dios se despierta.

Se levanta de su descanso milenario, mira la mesa, ve lo que hemos construido, lee nuestros informes, estudia nuestra IA, observa que hemos empezado a reescribir el ADN, a construir inteligencias que se depuran a sí mismas, a producir vida mientras lanzamos un producto al mercado. Y… no destruye nada, no interviene, se sienta en silencio.

En música, se llama la cadencia del engaño. Es el mismo mecanismo que un buen chiste: creas la expectativa, la cultivas, la llevas al límite y la traicionas exactamente cuando el cerebro ya se ha preparado para reírse de otra cosa. La progresión armónica te lleva hacia la resolución esperada -lo que los músicos llaman la cadencia auténtica, la llegada a casa, la tónica, el V-I- y, en cambio, en el momento decisivo se desvía hacia otro lado. No es una desafinación. Es una resolución equivocada en el lugar adecuado. Te deja suspendido en un equilibrio que no habías previsto.

Los filósofos lo conocen, aunque lo llamen de otra manera. Kant construye durante cientos de páginas un sistema racional perfecto y luego coloca la cosa-en-sí-misma -el noúmeno- exactamente donde debería estar la respuesta última. Llega a la puerta y la puerta no se abre. No es un error: es la estructura. Hegel hace lo mismo con la diálisis -tesis, antítesis, síntesis- pero la síntesis nunca es un punto de llegada, siempre es un nuevo comienzo disfrazado de conclusión. Toda respuesta es una pregunta con un buen traje.

Hay otra cadencia de engaño digna de mención. La evolutiva.

El león y la cebra llevan milenios enfrentándose. El león estudia, memoriza, afina la estrategia. La cebra no estudia nada: simplemente se reinicia cuando vuelve a su guarida tras el enfrentamiento. Al día siguiente cambia de dirección sin saberlo, sin haberlo decidido, sin haberle quitado el sueño. El león llega preparado a la vieja cebra y encuentra una nueva cebra. Se queda con la boca seca. Y le sale una úlcera. La cebra no tiene úlcera. Al león sí.

Porque la ulceración no es el precio de la derrota: es el precio de la inteligencia. Es lo que ocurre cuando un sistema lo bastante complejo como para aprender de los errores se encuentra con un mundo lo bastante imprevisible como para convertir ese aprendizaje en un callejón sin salida. La memoria se convierte en una carga. La experiencia se convierte en una trampa. Y aquí la cadencia del engaño se vuelve feroz: esperamos que la inteligencia sea una ventaja evolutiva absoluta. En lugar de eso, es una ventaja condicional: funciona mientras el mundo siga siendo lo suficientemente predecible como para ser aprendido. Cuando el mundo cambia más rápido de lo que podemos aprender, la inteligencia resulta contraproducente. Produce ansiedad en lugar de soluciones. Produce úlceras en lugar de presas. Kondratiev lo sabía. Él también había aprendido demasiado bien el viejo patrón La cadencia del engaño no niega la resolución: siempre la lleva un paso más allá y no se puede volver atrás. Su presencia silenciosa no es una respuesta, es una pregunta que nadie tiene aún el valor de formular plenamente. Exactamente la misma pregunta que Kondratiev no tuvo tiempo de formularse antes de ser abatido: esta ola, ¿dónde termina?

En los siguientes artículos intentaré acercarme a quienes han tratado de respondernos Ya hemos conocido a algunos de ellos. Jacques Ellul, que dijo en 1954 que la tecnología se autoalimenta y no pide permiso. Paul Virilio, que dijo que cada tecnología trae su naufragio específico. Ted Kaczynski, que dijo lo mismo que los otros dos y luego tomó decisiones cuestionables. El siguiente será Marshall McLuhan, que dijo que el medio es el mensaje – y casi nadie lo entendió, incluido él. Y luego Neil Postman, que dijo que nos estábamos ahogando en nuestra propia abundancia de información. Lo dijo antes de Internet. De nuevo, mal momento.

Porque después de tantos profetas del apocalipsis -gente que veía venir las olas y gritaba desde la orilla- merecía la pena conocer a alguien que construyó las olas. Un gran creador, por contrapunto. Alguien que en lugar de advertir puso ladrillos. Una pausa en el catálogo de los malos maestros, antes de volver a empezar. Pero hay algo que ninguno de ellos tuvo tiempo de ver. Y eso lo cambia todo. Kondratiev veía las olas como secuenciales. Una termina, la otra comienza. Ordenado, casi tranquilizador. Pero lo que está ocurriendo ahora no es una nueva ola: son dos olas que llegan simultáneamente y empiezan a interferir.

La sexta ola, la de la inteligencia artificial, no sucede a la quinta. Se solapa con la biotecnología, la genética sintética, el CRISPR, los bebés de catálogo y los órganos fabricados en laboratorio. El silicio aprende a pensar en el mismo momento en que la biología aprende a reprogramarse. Inteligencia sintética y biología sintética: dos olas que convergen hacia el mismo punto.

Dos ondas el silicio aprende a pensar mientras la biología aprende a reescribirse: mismo punto de impacto Cuando dos ondas se encuentran sólo tienen dos posibilidades: se amplifican o se destruyen. Kondratiev tampoco tenía nombre para ello, por el momento. Pero el decimotercer día -sea lo que sea- está llegando más rápido de lo que nadie predijo. Incluso más rápido de lo que Dios (o quien sea) esperaba, probablemente.

Kondratiev fue rehabilitado por la Unión Soviética en 1987. Cincuenta años después de su muerte. Sus ondas estaban ya en su quinta iteración. La sexta estaba a punto de comenzar. La séptima no se hace esperar. Y puede que no la reconozcamos.