McLuhan predijo la aldea global. La aldea global ha llegado. Y en la aldea global ya nadie lee.

Un profesor dice a sus alumnos que los hombres se han vuelto egoístas.

«Ayer, desde el restaurante, vi cómo un coche atropellaba a un hombre. Una multitud se detuvo a mirar. Nadie hizo nada. Cuando salimos… seguía allí».

Pausa.

«Estábamos en el restaurante.»

La aldea global no nos ha hecho más cercanos. Nos ha hecho mejores espectadores. Marshall McLuhan lo expresó de una forma que en su momento pareció una elegante provocación: el medio es el mensaje. Hoy podemos permitirnos una traducción menos amable: el medio es el entorno. Y como todos los entornos, dejamos de verlo en el momento en que empezamos a respirar en él.

A McLuhan no le interesaba el contenido. No le importaba lo que decíamos. Le importaba en qué nos convertíamos mientras lo decíamos. Para ello había construido una herramienta sencilla y brutal: las tétradas.

Toda tecnología amplifica algo, hace que otra cosa quede obsoleta, recupera algo del pasado y, en última instancia, se vuelve del revés. Siempre. Sin excepción.

El frigorífico amplifica la disponibilidad de alimentos, hace obsoletos los alimentos frescos, recupera el ocio de los que cocinan y se invierte en la homologación del sabor. El reloj amplifica el trabajo, convierte en obsoleta la ociosidad, recupera la historia como forma de arte y se invierte en un presente eterno. La cámara amplifica la agresión privada, vuelve obsoleta la intimidad, recupera el pasado como presente y se invierte en dominio público. Tres ejemplos. Tres inversiones. Tres promesas cumplidas… al revés.

Las redes sociales amplifican la conexión. Hacen que el silencio quede obsoleto. Reivindican el cotilleo. Y se convierten en ruido continuo.

La aldea global no es una plaza. Es un atasco fantasma. Todo el mundo habla, nadie escucha y nadie sabe quién empezó.

Hay otra cosa que McLuhan comprendió y que nunca dejamos suficientemente clara. Cada medio no mata al anterior. Le pone límites. La radio no mató a los periódicos: les dijo hasta dónde podían llegar. La televisión no mató a la radio – le dijo a la radio quién es. Internet no mató a la televisión – le dio un espejo. El viejo medio sobrevive. Más pequeño. Más preciso. Más él mismo.

El problema es que ningún medio conoce sus límites hasta que llega el siguiente y los define. Estamos dentro de Internet. Y aún no sabemos quién vendrá y nos dirá hasta dónde llegamos. Cada vez que aparece algo nuevo, alguien dice que acabará con lo anterior. Nunca lo hace. Sólo lo modifica.

La pregunta correcta no es: ¿qué sobrevivirá? Es: ¿quién vendrá a decirnos quiénes éramos? ¿Quieres una tétrada en tiempo real?

El 17 y 18 de septiembre de 2024, miles de localizadores explotaron en el Líbano. No misiles. Ni drones. Buscapersonas. Esas pequeñas cosas enterradas en los años 90 junto con los vaqueros de cintura alta y los módems de 56k.

La red amplifica la pertenencia: estás en la red, por tanto existes. Vuelve obsoleta la comunicación segura: el dispositivo conectado es, por definición, un dispositivo expuesto. Recupera la carta bomba de los años 70, el paquete sospechoso, la trampa analógica. Y se convierte en el arma perfecta: no mata al que dispara, sino al que pertenece a esa red.

McLuhan lo habría dibujado en una pizarra. Con satisfacción.

El objetivo ya no es la persona. Es la red. No es la globalización. Es reticularización. Y en la red, no son los individuos los que cuentan: son los nodos los que cuentan. No importa quién seas. Importa a qué nodo perteneces. La aldea global no es un cuadrado. Es un campo de minas donde nadie sabe dónde ha pisado. Porque hemos dejado de ver personas. Sólo vemos conexiones.

Pero lo interesante de las tétradas no es lo que amplifican. Es lo que ocurre al final, cuando se voltean. Porque el vuelco no es un accidente. Es la fase final de su funcionamiento. Y aquí es donde ocurre lo más interesante.

Porque el primero en dar la vuelta fue McLuhan

La teoría que explicaba los medios de comunicación se ha vuelto invisible por los propios medios. El hombre que predijo la aldea global se volvió irrelevante en el preciso momento en que llegó la aldea global. Es una tétrada perfecta, y tiene el sabor amargo de las cosas que se hacen realidad de la manera equivocada: McLuhan amplifica la comprensión de los medios, deja obsoleta la forma tradicional de analizarlos, recupera una forma de percepción casi tribal -inmediata, simultánea, sensorial- y da un vuelco hacia la invisibilidad. El medio se ha vuelto tan omnipresente que inutiliza a quienes lo habían entendido.

Hay una escena en Annie Hall, 1977. Un profesor universitario explica a McLuhan en voz alta, en una cola del cine, equivocándose por completo. Con esa seguridad académica de que no necesita entender para explicar. Woody Allen rompe la cuarta pared, se queja al público y luego saca al propio McLuhan de detrás de un cartel.

McLuhan le mira y le dice: no has entendido nada de mis teorías.

El profesor responde: Doy un curso sobre ella.

McLuhan: peor.

Hoy ya no necesitamos sacar a McLuhan de detrás de ningún cartel. Porque el profesor ha ganado. No porque tenga razón. Sino porque el medio en el que vive ya no le exige estar equivocado o tener razón. Los medios ya no transmiten contenidos. Transmiten condiciones. No nos dicen lo que tenemos que pensar. Nos dicen en qué entorno pensar. Y en ese entorno -mientras se desplazan las notificaciones, mientras se actualiza el feed, mientras usted está leyendo este artículo en un dispositivo que McLuhan habría analizado mientras lo usaba- la diferencia entre entender y no entender poco a poco deja de importar.

McLuhan no ha sido sustituido. Ha sido absorbido

Ellul había dicho que la técnica es autónoma. Kaczynski que es autónomo. Virilio acelerando para convertirse en un accidente. McLuhan añadiendo la última variante: y al final se da la vuelta. Cuatro malos maestros. Cuatro movimientos. Una única orquesta desafinada que sigue tocando, cada vez más fuerte, en un pueblo que hace tiempo que ha dejado de escuchar. Y mientras tanto, mientras la aldea global se cuenta a sí misma, alguien ha empezado a saquearla. Cuando una teoría es absorbida por el entorno que describe, ocurre algo curioso: deja de sonar como una teoría.

Se convierte en aire. Y cuando respiras un ambiente que ya no ves, ni siquiera notas cuando cambia.

P.D. Cada medio no mata al anterior. Lo mide. Le da sus contornos. El problema es que ningún medio sabe cuáles son los suyos hasta que llega el siguiente y los define. Estamos dentro de algo. Y aún no sabemos cómo nos llamará el siguiente.

P.P.S. Cada vez que aparece algo nuevo, alguien dice que acabará con lo anterior. Nunca lo hace. Sólo lo rediseña. El viejo sobrevive. Más pequeño. Más preciso. Más ella misma.

P.P.D. La próxima vez que utilices una herramienta, pregúntate una cosa: ¿quién utiliza a quién?