De vez en cuando vuelvo a leer sobre mis «malos profesores». Personajes incómodos. Pesimistas. Tipos exagerados. Gente que echaría por tierra cualquier conferencia sobre innovación en los primeros siete minutos. Quizá ni siquiera se presentarían.

Una de esas figuras es Ivan Illich. Filósofo, sacerdote y pensador radical. Un hombre que, allá por los años 70, escribió cosas que hoy en día darían dolores de cabeza a la mitad de Silicon Valley.

Su idea central era sencilla y demoledora: las instituciones creadas para ayudar a los seres humanos casi siempre acaban incapacitándolos.

Esto no es una provocación. Es un diagnóstico clínico. Y merece la pena volver a analizarlo, porque el paciente ha cambiado. Pero la enfermedad sigue siendo la misma.

La escuela que destruye el aprendizaje

Illich defendió una idea que aún hoy indigna a los directores de colegio: llega un momento en el que la escuela deja de educar. En cambio, empieza a fomentar una dependencia respecto a la institución educativa.

Ya no se aprende por curiosidad. Se aprende para obtener títulos. El conocimiento se convierte en burocracia. El aprendizaje se convierte en conformismo. Y una sociedad que confunde la educación con la formación acabará, tarde o temprano, inevitablemente, por adorar los algoritmos.

Si hoy estuviera vivo, probablemente echaría un vistazo a ciertas plataformas educativas de IA —esas que te guían paso a paso, que te corrigen antes incluso de que hayas cometido un error, que optimizan el proceso de aprendizaje eliminando el esfuerzo— y diría, con esa paciencia resignada propia de los profetas ignorados: «Tened cuidado». «También estamos automatizando la curiosidad».

La medicina que destruye la salud 

Este es el argumento más controvertido. Illich sostenía que, llegado un punto, la medicina moderna provoca más enfermedades de las que previene.

Lo denominó «iatrogenia». El mismo sistema que cura da lugar a nuevas enfermedades. No por malicia, sino por su propia estructura. No estaba en contra de los médicos, sino de una sociedad que delega por completo su relación con el propio cuerpo a los especialistas. Una sociedad que deja de conocerse a sí misma. Una sociedad que aprende a no confiar en sus propias sensaciones sin una validación certificada.

Por decirlo en términos actuales: en cuanto una tecnología se vuelve indispensable, empezamos poco a poco a perder nuestra independencia.

Un transporte que merma la movilidad

Esta es, quizás, su reflexión más elegante. Y también la más desconcertante. Illich calculó que, si se suma el tiempo que se pasa en el coche, el tiempo que se dedica a trabajar para pagarlo, el tiempo que se pasa en el garaje, en los atascos y buscando plaza de aparcamiento, una persona media se desplaza a la velocidad de alguien que va a pie. La tecnología diseñada para acelerar la vida, en realidad, la consume.

Era 1974. Nadie le hacía caso. Las autopistas surgían por todas partes. Y ahora estamos en 2026. Aquí, Illich cobra de repente relevancia para la actualidad. Resulta casi incómodo volver a leer su obra.

Porque si actualizas la lista:

– la escuela → socava el aprendizaje autónomo

– medicina → destruye la conciencia que el cuerpo tiene de sí mismo

– transporte → socava la verdadera movilidad

– redes sociales → destruyen las relaciones

– La navegación por GPS → altera tu sentido de la orientación

– plataformas de streaming → limitan las opciones

– La IA → corre el riesgo de destruir nuestra capacidad de pensar

Cada elemento que se añade es una profecía que él no había hecho. Pero que habría reconocido al instante. El mecanismo es siempre el mismo: la herramienta diseñada para ayudarte se vuelve indispensable. Y en el momento en que se vuelve indispensable, ya estás enganchado.

Herramientas fáciles de usar

Aquí es donde mucha gente malinterpreta a Illich. Lo ven como un tecnófobo. Un nostálgico. Un enemigo del progreso. No era nada de eso. Illich distinguía entre las herramientas que potencian la autonomía humana y aquellas que crean dependencia. Las llamaba «herramientas conviviales». La bicicleta, por ejemplo, es convivial. Te da poder sin sustituirte. Puedes llegar más lejos y más rápido. Pero sigues siendo tú quien pedalea, quien decide la dirección, quien se cansa y quien descansa. La bicicleta no te conoce. No te optimiza. No te sugiere rutas alternativas en función de tu perfil de usuario.

Muchas tecnologías digitales funcionan al revés: cuanto más las usas, más indispensables se vuelven. Cuanto más indispensables se vuelven, más difícil resulta prescindir de ellas.

Cuanto menos puedas prescindir de ello, menos capaz serás de arreglártelas sin ello. El círculo se cierra. En silencio. Para tu plena satisfacción.

El verdadero problema de la IA

Así que quizá la pregunta adecuada no sea aquella que hace que se vendan los periódicos.

La pregunta no es:«¿Adquirirá conciencia la IA? », sino: «¿Seguirán los seres humanos siendo capaces de pensar?».

Porque una sociedad que lo delega todo a las máquinas corre el riesgo de perder, poco a poco y sin darse cuenta:

– memoria

– atención

– imaginación

– duda

– incluso el silencio interior

No es culpa de las máquinas. Es por nuestra propia comodidad. La comodidad como ideología. La comodidad como una forma sutil de rendición.

Los malos profesores siempre son así. Exageran. Provocan. Simplifican en exceso. Pero, de vez en cuando, vislumbran el futuro mucho antes que nadie. Y quizá el verdadero problema no sea que se equivocaran, sino que acertaron demasiado pronto.

· Fin del primer episodio. En el segundo: Andy Capp, el anarquista de la ociosidad, y por qué podría ser la herramienta social que Illich no supo prever.

P.D.: Illich no tenía un smartphone. Y no por ninguna elección filosófica: era el año 2002, y él ya había fallecido antes de esa fecha. Pero estoy bastante seguro de que, si hubiera tenido uno, lo habría utilizado para hacer una llamada. Y luego lo habría apagado.

P.P.S. — Sí que tenía una bicicleta.